つぶやきの粒

８月末、というかほぼ半ばから、意思に反して
何の仕事もしなかった。

７月ごろも作品の途切れたことがあって、
そのときは、忙しかった今年の前半のぶんまで
休みがとれる、と嬉しかったりもしたけれど、今度は違った。

先の予想がまるでつかなくて、どうなることかと
不安で不安で。

例えば「明日から来なくていい」みたいな派遣切りも
そりゃ困るだろうけど、“ああ私は失業したんだ”と
自分の状況はわかるわけでしょ。思い知らされるというか。

でも、フリーランスの字幕翻訳家である私は違う。
自分が切られたのかどうか、わからないのだ。
待ってればいいのか慌てるべきなのかわからず
様子をうかがっているうちに
惰眠をむさぼるだけの日々が１か月も過ぎてしまった。。。

　最初のしらせは、
　伯母の携帯からだった。

　
　午後７時半すぎのこと、仕事で
　神田にいた弟は、即、東京駅へ行き
　広島どまりの最終新幹線に乗り、
　下松までレンタカーを飛ばしたけれど
　三鷹にいた私にはどうしようもない時間だった。
　大慌てで仕事の段取りをつけ荷造りをして、
　新幹線の始発を待つしかなかった。

　　それから１日。力は薄れていきつつも、父は穏やかだった。
　　この状態がしばらく続くのだと思えた。

　　早目に床についたその夜、私はなかなか寝つけず、
　　うとうとっとしたところで、ハッと目が覚めた。
　　ベッドで体が上下に揺れている。地震かと思った。
　　だが、それは自分の鼓動だった。
　　何かの入り口で友達に話しかけられて「やだ、間に合わない」と
　　焦っている夢を見ていた。

　　母から電話でしらせがあったのは、
　　その直後だった。

　　病室に駆けつけたとき、父は
　　心臓マッサージを受けていた。
　　主治医はその後で、臨終の宣告をしてくれた。
　　でもたぶん、父の命の火が消えたのは、
　　私が「間に合わない！」と目覚めた瞬間だったのだろう。
　　

　　安手の怪談みたいだけど、私は、あれが
　　しらせだったと信じている。信じたい。
　　父がしらせてくれたのだ、と。
　　

先日やっと、「グーグーだって猫である」を
観に行った。
ほとんどの地方で上映は終わって
しまっているのだけど、なにしろ吉祥寺は
ご当地。
１０月いっぱいは上映するらしい。

とはいえ劇場はガラガラ。客はせいぜい
１０人ほど。
上映開始５分前までは、貸切なのか？と
ちょっと興奮したぐらい。

始まってみると、映画はモロにリアルに吉祥寺！
私が普通にお散歩する公園、お茶するカフェ、
足を休める広場、ぶらぶらのぞいて歩く商店街、
そんななかでドラマが進んでいく。
なんだか不思議な気持ちになってしまった。

①猫を愛する②自宅で原稿をかく職業の
③４０代の女性が④婦人科の病気を乗り越えていく
という物語なのだけど
①～④までビッタリ自分と重なってしまう。
しかも舞台は、私にとってごくごく日常的な町なのだ。

自分の人生の別バージョンを
かいま見たんじゃないかって錯覚を
起こしてしまいそうだった。

ほんわりとした雰囲気で魅力的なキョンキョン
（錯覚のしようがないほど自分とは違っている、と、
それぐらい分かる理性はあるのだ～）、
自然でまっすぐで、かわいい上野樹里ちゃん、
そして細野晴臣の音楽も、心が思わずのんびりするような
あたたかさで、すてきだった。

大学の一般公開講座に週２回。
その時間的負担がどんなものかはさておき、
ほぼ家に引きこもって仕事をしていた私には
「人の大勢いる場所へ行く」というのはけっこう大イベント。
大学そのものは三鷹の奥地で、おされな街とは程遠いけれど、
現役の学生さんたちは本物のヤング（言い方が年寄り）だ。

そんななか、どう装えば見苦しくないか。
これは大問題！
日ごろ、同年代の友人と会うときには、年のワリには
そこそこ若げな格好をしていて、それはそれでＯＫなのだけど
本当に若い人に紛れるとなると、若ぶったいでたちは、逆に
大変惨め、でもあり、屈辱的、ですらある。
そのくらいの自覚というか自分を客観視する理性は持ってる。
でも私、体型や顔のつくりが、“かっこいいマダムのファッション”とか
“できる女のファッション”とかいうものを受けつけない、
似合わねー！ のだ。困った！

そんなわけで、不必要なフリルやレースでかわい子ぶらない、
ごくごく地味だけど着心地は追求してますよ、と感じられる、
そんなスタイルを目指して装うことに、しております。
達成できているかどうかは疑問だけど（そもそも出かけるのに
いつも時間ギリギリだからなあ）。

こんなふうに、自分の身だしなみに注意を払うということ、
これはやっぱり社会人としては必要なことなので、
それだけでも公開講座を受けてヨカッタ、と
思ったりする今日このごろ。

連休に帰省したとき、大学の公開講座を受けているという話をしたら
母が「また勉強して、先生になったらええわ」と言い出した。
娘をいくつだと心得てる？　今さら教職めざせってか？
昔から、母も、今は亡き祖母も、私の進路についてはとにかく
“教師になれ”の一辺倒。
たいした企業がなく、地元の銀行などお堅い職場は
短大卒しか採用しなかった私の故郷。
４年制大学卒業の女子は、教師になるか玉の輿にのるか
それが「上がり＝ゴール」。
だから、私が目指すべきは教師だった。
それは、わかる。
だから、母の頭には「娘は先生になってほしい」と
強く強くインプットされていたのだ。
それは、わかる。

だけど、私は今の仕事を始めてもう２０年、
そこそこ評価も得ていて、ちゃんと稼いでいる。
私がやっているのは字幕翻訳で、吹き替えとは別物だということ、
それがどうしても理解できないようだ、とは薄々感じていたけれど
手がけた作品がテレビで放映されたりＤＶＤになったりしたら
知らせたり送ったりしているし、
母にも喜んでもらえている、と思っていた。
好きな仕事を頑張っているのだと、
それはわかってもらえていると思っていた。

でも違った。

母は今でも、娘には先生になってほしいと思っていたんだ。

母はその場で思いついたことを口に出しただけで
価値観の違い、とかそんな大きなことじゃない、
気にすることはない、とわかっているし
普段は忘れているのだけど、何かした拍子にふと
“ああ、お母さんは私の生業が不満なんだ”と思ったりすると
膝カックンされたみたいに力が抜けかける。
そのまま倒れたりはしないけど、ちょっとカッコ悪い、
そんな感じの今日このごろ。